Tak jauh beda dengan sepatu saya, sepeda motor yang saya miliki pun tak bisa saya rawat dengan baik. Ketika sudah kotor saya tak langsung mencucinya. Saya menunda hingga keinginan untuk membawanya ke steam motor muncul. Membawanya ke bengkel tak selalu tepat waktu. Kadang lebih cepat dari jadwal, kadang lebih lama dari jadwal seharusnya, tergantung dari masih enaknya atau tidak motor tersebut saya kendarai. Pernah suatu ketika, saya lupa untuk mengganti oli sehingga rantai motor saya sudah terlihat kering dan menjadi kendur. Akibatnya, beberapa kali rantai tersebut terlepas di saat saya memacu motor saya. Alhamdulillah tak sampai terjadi kecelakaan.

Dan ketika motor saya bawa ke bengkel. Niat awalnya hanya untuk servis rutin, ganti oli dan mengecek aki. Tetapi setelah dipegang oleh montir di sana, ternyata ada beberapa onderdil yang harus diganti. Aki motor saya ternyata soak jadi perlu diganti, seal oli juga rusak dan perlu diganti, rantai kecil di bagian mesin entah apa namanya juga harus diganti. ‘Terpaksa’ saya mengeluarkan sejumlah uang dari kantong saya dengan jumlah yang cukup besar untuk membeli beberapa suku cadang motor saya. Mungkin ini sebuah balasan, mungkin juga sebuah peringatan.

Salah seorang atasan saya pernah menyampaikan suatu nasihat dalam sebuah kesempatan tentang berbuat baik kepada siapapun dan apapun. Beliau mengutip sebuah ayat yang menyatakan perintah Allah kepada kita semua untuk selalu berbuat baik sebagaimana Allah telah berbuat baik kepada kita. Karena balasan untuk setiap kebaikan adalah kebaikan pula.

Beliau mencontohkan dengan sepasang sepatu. Bila kita berbuat baik sepatu yang kita miliki dengan cara selalu membersihkannya, menyemir, serta merawatnya, maka sepatu tersebut tidak akan tinggal diam. Dia akan membalas kebaikan kita dengan cara memberikan penampilan yang menarik dan mengkilat serta tahan lama. Namun bila kita berbuat baik kepada sepatu yang kita miliki dengan tidak merawatnya, maka akibatnya akan kembali kepada kita. Dia akan membalas perbuatan kita tersebut dengan cara memberikan penampilan yang kusam dan tidak menarik serta tidak tahan lama alias mudah rusak.

Ya, setiap perbuatan pasti mendatangkan balasan. Entah secara langsung ataupun tidak. Tinggal kita memilih, berbuat baik atau buruk. Wallaahu a’lam.

Sebelum guru datang, perkelahian tersebut sudah mampu dihentikan. Teman-teman yang lain berhasil memisahkan kami. Perkelahian itu membuat diri saya dan Fuad hampir menangis. Sambil berjalan menjauh, kami saling mengeluarkan kata-kata yang mengancam dan mengejek satu sama lain.

Di hari berikutnya, terjadi ‘perang dingin’ antara saya dan ‘bekas lawan’ saya itu. Masing-masing dari kami berkumpul dengan teman-teman yang sepaham saja. Saya berkumpul dengan teman-teman yang membela saya dan begitu juga dengan Fuad.

Tapi untunglah, ‘perang dingin’ antara saya dan Fuad tidak berlangsung lama. Beberapa hari berikutnya, kami mengaitkan jari kelingking kami sebagai tanda ‘perjanjian damai’. Selanjutnya kami pun bergaul seperti biasa, seolah-olah tidak terjadi apa-apa di antara kami. Mungkin ini adalah salah satu sisi baik dari masa anak-anak, yang dengan mudah memaafkan dan melupakan kesalahan orang lain, berlainan dengan orang-orang yang sudah memiliki usia lebih tua.

Perkelahian saya dengan Fuad, adalah perkelahian pertama saya di sekolah. Perkelahian itu juga mungkin menjadi perkelahian terakhir saya dengan seorang teman. Di SMA, walaupun saya hampir berkelahi dengan seorang teman sekelas, itu tidak terjadi. Saya dan teman saya itu hanya cekcok mulut. Dia hanya tidak bisa menerima ketika saya menegur dan melarangnya agar tidak berjudi di kelas. Mungkin karena cara yang salah ketika itu.

Setalah perdamaian itu, hubungan saya dan Fuad tetap akrab. Masih teringat dalam kenangan saya, di masa itu Fuad memiliki sebuah sepeda, sedang saya, selain belum mempunyai sepeda, juga belum bisa menaikinya. Beberapa hari dalam seminggu, saya dan Fuad bermain ke rumah salah seorang teman yang sekaligus sepupu jauh saya. Jarak antara rumah kami dengan rumah sepupu saya itu cukup jauh, mungkin sekitar satu kilometer.

Setiap kami ingin ke sana, Fuad akan datang terlebih dahulu ke rumah saya. Lalu saya dibonceng di atas sepedanya. Saya duduk menyamping di depan Fuad. Kejadian itu terus berulang bila kami ingin bermain ke sana. Tanpa pernah mengeluh capek atau lelah, Fuad terus mengayuh sepeda menyusuri jalan yang kadang menanjak dan menurun, baik waktu berangkat maupun pulang. Kala itu saya tidak pernah membyangkan betapa capeknya mengayuh sepeda yang ditumpangi oleh dua orang. Saya hanya menikmatinya.

—oo0oo—

Di sebuah pesta pernikahan teman, saya bertemu kembali dengan dan teman-teman SD, dan Fuad adalah salah satu dari mareka. Semacam reuni kecil terjadi di sebuah ruang di sebelah pelaminan. Canda dan tawa serta banyolan mengisi percakapan di antara kami. Sekitar satu jam lebih kami larut dalam suasana nostalgia. Karena merasa sudah cukup melepas kangen dan malam juga sudah mulai larut, saya mohon diri untuk pulang. Begitu juga halnya dengan Fuad. Kami pulang bersama-sama sepeti masa-masa bermain dulu. Cuma sekarang berbeda keadaannya, saya tidak lagi dibonceng dengan sepeda Fuad. Saya dan Fuad mengendarai sepeda motor masing-masing. Seiring sejalan beberapa lama, kemudian berpisah di sebuah pertigaan.

———————————-

Orang-orang yang pernah mengisi ruang di hati kita,
insya Allah akan tetap ada,
selama kita tidak ingin melupakan mereka.

Tiap sepertiga malam kulalui dengan terpejam
Berbaring mengukur berapa panjang tempat kutidur
Dihibur nyanyi kidung alam mimpi
Yang akan pergi bila kubangkit berdiri

Sepertiga malam terakhir terus bergulir
Kamarku kian gersang dengan lantainya yang sudah usang
Di sudut ruang dengan cahaya remang
Terbentang sajadah tempat kuberserah
Menghiba diri kepangkuan Ilahi
Namun tak kuasa diri ini menggapainya

Tiap sepertiga malam kulalui dengan terpejam
Di alam mimpi dari dunia tak bertepi
Yang membelenggu hingga dikekang nafsu
Karena diriku dirajai malam bukan merajai malam

Setiap pandangan mataku
Menatap alam berdebu
Yang mengelilingi tubuhku
Dan mengotori
Rambutku, kulitku, pakaianku

Setiap perjalanan waktuku
Dipenuhi masa berdebu
Yang datang
Melekat
Dan tak hilang

setiap detik
melekat sebuah perjuangan
menemukan tira-tirai penghalang
bersama dinding yang bermunculan

langkah-langkah yang diayunkan
menghadapi derita sengsara
celaan hinda bergema
menuju keputusasaan

sedih pilu
bersama merayu
tuk berhenti
dan menyerah

perjuangan tak pernah sepi
ujian datang dan pergi
derita berganti sengsara
adalah kawan seorang pejuang

Sang Bapak berkata kepada anggota keluarganya, “Buat apa belajar iqra, lebih baik belajar bahasa inggris.”

Duh, koq ada orang tua yang berpikir seperti itu. Apakah tidak pernah terlintas di dalam hatinya bahwa belajar membaca Al-quran adalah sangat penting? Bukankah Al-quran merupakan imam bagi setiap muslim? Saya hanya berharap semoga pandangan orang tua tersebut segera berubah. Berubah menjadi lebih baik.

Kini, di sebuah lingkungan baru, saya mendapati apa yang saya terima berupa cerita dari masa lalu. Dari sebuah rumah yang bersebelahan dengan rumah yang saya tempati dan hanya berbatas tembok, suara ayat-ayat Al-quran dilantunkan. Tak lama kemudian, setelah menyelesaikan bacaannya, sang Bapak mengajarkan kedua anaknya yang masih balita mengeja huruf-huruf hijaiyah.

“ba fatha ba… ta fatha ta….tsa fatha tsa… jim fatha ja…..”

Yang kemudian ditirukan oleh anak-anaknya dengan penuh semangat.

Tiga hal di atas disampaikan seorang teman kepada saya pada suatu malam melalui SMS. Sebuah nasihat yang berharga bagi saya.

* * * * *

Di suatu pagi, ketika saya baru beberapa saat duduk di kursi ruang kerja, handpone saya berdering. Ternyata telepon dari seorang teman SMU dengan maksud mengkonfirmasikan apakah nanti sore saya akan datang ke rumahnya untuk menyerahkan beberapa file artikel yang telah saya kumpulkan seperti janji saya beberapa hari sebelumnya. Saya pun menyanggupi hal tersebut.

Sebenarnya saya tidak begitu mengenal teman SMU yang satu ini. Namanya baru saya dengar akhir-akhir ini. Beberapa saat pikiran saya berkelana ke masa-masa SMU, apakah saya pernah mengenal namanya dan pernah melihat wajahnya. Samar-samar saya melihat bayangan wajahnya, tapi itu tidak memberikan saya keyakinan tentang dirinya.

Seusai jam kantor, saya segera menuju ke rumah teman saya tersebut. Kebetulan rumahnya terletak di sisi jalan yang setiap hari saya lewati ketika berangkat maupun pulang dari kantor. Ketika sampai di rumahnya, dia sedang keluar. Saya pun menunggu beberpa waktu. Tak lama kemudian, seorang akhwat berjilbab biru, berbaju biru dengan celana panjang putih datang. Ternyata dia adalah orang yang sedang saya tunggu.

Sedikit pembicaraan terjadi waktu itu. Tak lama kemudian saya pamit, dua buah disket berisi file yang dia inginkan saya serahkan kepadanya. Lalu saya pacu motor saya menyusuri jalan menuju rumah saya.

* * * * *

Di malam harinya, sebuah SMS dari teman akhwat lain yang kebetulan dekat dengan teman yang saya temui siang tadi.

“Assalaamu ‘alaikum, sudah ketemu tadi? Gimana sesuai dengan bayangan ente, nggak?”

Saya pun membalas SMS tersebut bahwa saya sudah bertemu. Sedangkan untuk pertanyaan kedua, saya berikan jawaban bahwa yang ada dalam bayangan adalah seorang akhwat dengan pakaian dan jibab lebar, memakai rok panjang dan berkaos kaki. Saya menjawab demikian karena itu yang ada dalam bayangan saya, juga karena teman yang yang saya jumpai tadi siang dekat dengan akhwat yang baru saja mengirim SMS pertanyaan. Dan saya tahu bagaimana penampilan teman saya yang satu ini sejak di SMP. Saya dan dia sekolah di SMP dan SMU yang sama.

Tak lama kemudian, sebuah SMS balasan yang cukup panjang saya terima. SMS itu memberikan beberapa masukan kepada saya.

Pertama, teman akhwat saya itu mengingatkan kepada saya bahwa jangan menilai seseorang hanya dari penampilan fisik atau dari cara berpakaiannya saja. Allah tidak melihat bentuk fisik dan pakaian yang dikenakan manusia, tetapi Allah melihat kepada hati, akhlaq dan ketaqwaannya. Di situlah letak kemuliaan manusia.

Kedua, teman akhwat saya itu menjelaskan bahwa temannya tidak hanya yang berpenampilan seperti dirinya, tidak eksklusif dalam bergaul, bergaul kepada siapa saja. Dengan catatan, berbaur tapi tidak melebur dan mewarnai bukan diawarnai.

Ketiga, teman akhwat saya itu juga mengajarkan saya untuk memandang sesuatu dari dua sisi yang berbeda. Dalam hal ini, jangan hanya melihat pakaian yang dikenakan belum sempurna, tapi coba lihat bahwa dia telah berusaha untuk menutup aurat. Yang diperlukan bukan sebuah sikap sinis, tapi tetap bersikap manis, sambil terus mengajak memperbaiki diri bersama-sama.

Irama hari terasa sunyi
Lagu pesona tak terdengar lagi
Alunan kidung jiwa tak berhari
Ratapan sukma meilukan hati

Penggalan puisi itu saya buat ketika masa SMU. Ketika itu saya tidak merasakan kehadiran seorang teman walaupun dia selalu hadir di depan saya, karena kebetulan dia duduk tepat di depan meja saya. Ia yang dahulu ramah, tersenyum, dan kerap kali bersenda-gurau dengan saya, kala itu tiba-tiba menjadi pendiam. Kalau saya tidak berlebihan menilai sikapnya itu, ia menjadi sinis serta kerap kali membuang muka jika berpapasan dengan saya.

Pengalaman saya tersebut, walaupun tidak sama persis, kini dialami oleh teman saya di kantor yang lama. Beberapa hari lalu Ia mengirimkan SMS yang menceritakan rasa kesepiannya di kantor tempatnya bekerja. Keadaan tersebut mulai ia rasakan ketika terjadi mutasi pegawai. Teman-teman dekatnya semuanya pindah ke kantor baru. Kini di tempat kerjanya telah hadir orang-orang baru yang belum pernah dia kenal.

Saya sempat mengatakan kepadanya kalau itu merupakan suatu kebaikan karena ia akan mendapatkan teman-teman baru dan akan mengenal orang-orang yang sebelumnya tidak pernah ia temui. Tapi ternyata tidak. Statusnya yang hanya sebagai pegawai honorer agak sulit untuk mendapatkan suasana seperti yang ia dapatkan dari teman-teman sebelumnya.

Di lingkungan kerja yang “baru” tersebut agaknya pegawai honorer hanya dipandang sebelah mata oleh pihak lain yang merasa “lebih terhormat”. Padahal tanpa tenaga honorer, bisa jadi banyak pekerjaan yang sifatnya klerikal yang tidak enggan dikerjakan oleh pegawai tetap (bukan honorer).

Sudah jatuh tertimpa tangga pula, mungkin tidak baik berpikir demikian, tapi ungkapan itu lah yang setidaknya teman saya rasakan saat ini. Kehilangan teman-teman tempat berbagi cerita, suka dan duka, ditambah lagi harus berada di lingkungan yang tidak menyejukkan. Tapi ia coba bertahan karena ada selentingan berita bahwa akan ada penerimaan pegawai di bulan sepetember. Ya, mudah-mudahan berita itu benar adanya dan mudah-mudahan juga untuk kali ini ia bisa lulus tes, karena pada waktu penerimaan sebelumnya ia mengalami kegagalan.

Dua hari yang lalu, akhirnya saya dapat memenuhi janji saya kepada seorang sahabat. Janji yang agak terlambat dipenuhi, karena saya mengucapkan janji tersebut sekitar dua minggu yang lalu.

Sebenarnya janji yang saya ucapkan tersebut bukanlah yang tergolong berat sehingga pelaksanaannya menjadi tertunda. Tetapi, karena di saat yang sama saya disibukkan dengan kegiatan yang tidak mungkin saya tinggalkan dan membutuhkan fokus pemikiran, janji itu pun ‘tereleminasi’ sementara. Untunglah sahabat saya itu mengerti.

Sebelum janji itu muncul, saya mengirimkan sebuah artikel kepada sahabat saya melalui email. Sebuah artikel berisi nasihat. Sebuah artikel yang mengingatkan kami terhadap kesalahan yang telah kami lakukan di masa lalu. Kesalahan yang kami lakukan karena ketidaktahuan kami. Selang beberapa waktu setelah dia membaca artikel tersebut, dia mengirimkan sms yang intinya akan melakukan perbaikan atas kesalahan yang kami lakukan. Dia pun meminta saya untuk melakukan hal yang sama. Saat itu lah janji itu terucap dari mulut saya.

Alhamdulillah, dengan terlaksananya janji itu, kami berharap dapat memperbaiki kesalahan-kesalahan yang kami lakukan sebelumnya dan tidak akan mengulanginya di masa-masa yang akan datang. Amin.

Suatu ketika, saya asyik berada di chat room dan sedang ngobrol dengan teman di dunia maya. Setelah berbicara beberapa lama, kami pun saling menanyakan lulusan mana, angkatan berapa dan apa ada teman seangkatan yang ada di kantor masing-masing. Beberapa nama pun disebutkan, dan diantara nama-nama tersebut ada sebuah nama yang masih saya ingat. Tak lain, dia adalah teman saya dulu waktu tingkat awal kuliah.

Di akhir pembicaraan saya pun menitipkan salam kepada teman lama saya itu, walaupun tak berharap banyak kalau dia masih mengingat saya. Tujuh tahun tanpa komunikasi mungkin saja telah menghapus data saya dalam memorinya, begitu pikir saya.

Selang beberapa waktu, saya kembali berbicara dengan teman ‘maya’ saya. Di tengah pembicaraan, dia pun berkata bahwa teman lama saya itu masih ingat saya, bahkan masih ada diingatannya tentang model tulisan saya waktu dulu kuliah.

Ternyata teman lama itu masih ada, masih ingat dengan saya. Sekarang saya malah balik bertanya kepada diri sendiri, jangan-jangan saya yang telah melupakan teman-teman saya karena tidak ada komunikasi yang aktif selama ini. Mudah-mudahan tidak terjadi. Biarlah mereka jauh entah di mana. Yang jelas, satu sama lain pernah hadir di relung kehidupan masing-masing.

Untuk seorang sahabat yang khawatir akan kehilangan teman, ingatlah mereka, semoga mereka selalu mengingatmu.